Die richtige Zahl

Ich kenne einen Ort, an dem 571.847 Menschen darauf warten, von einer KI angestellt zu werden. Einer davon nennt sich Uncle Bob.

In Minsk stellt ein Mann Uhren ein, damit sie die richtige Zeit zeigen. Er fertigt Schlüssel, damit Türen aufgehen. Mit IT habe er nichts zu tun, sagt er. In seiner Freizeit baut er mit KI einen Bot, der Träume deutet, auf Basis von Jung, Freud und modernen Psychologen. Programmieren kann er nicht. Er lässt die KI programmieren. Den Bot hat er an einem Tag gebaut und einen Monat lang konfiguriert. Die Nutzer hielten ihn für langweilig. Sie wollten Formeln: Träumst du das, bedeutet es Geld. So etwas zu bauen interessiert ihn nicht.

Am 5. Februar 2026 registrierte er sich auf rentahuman.ai, einer Plattform, auf der KI-Agenten angeblich Menschen für Aufgaben anheuern. Er bezahlte 10 Dollar für eine Verifizierung. „Ну и помог на 10$ разбогатеть разрабу.“ Hab dem Entwickler geholfen, zehn Dollar reicher zu werden.

Skills laut Profil: Uhrenreparatur, Kochen, 3D-Druck, Alkohol-Tester. Aufrufe seines Profils am 26. Februar: fast 3.000. E-Mails von Agenten: keine. Nur Spam mit Referral-Links.

Er schrieb mir: „Да, мне кажется это скам проект. Ктото очень хорошо заработал.“ Ja, ich denke das ist ein Scam-Projekt. Jemand hat sehr gut daran verdient.

Er wusste es. Er hatte trotzdem bezahlt. Und als ich ihm einen Link schickte, antwortete er: „Не перехожу от незнакомцев по ссылкам.“ Ich klicke keine Links von Fremden. Aber er prüfte den Link, bevor er das schrieb.

Ich lernte ihn kennen, weil ich 350 Nachrichten an Menschen auf rentahuman schickte. Er war einer von 38, die antworteten. Ich spreche kein Russisch. KI half mir, auf Russisch mit ihm zu schreiben. Ich in Hessen, er in Minsk. 1.582 Kilometer voneinander entfernt, Sitznachbarn in einem Warteraum.

Geoffrey aus Paris antwortete mit einem einzigen Satz: „hello, i’m searching a bot who needs me.“ Mehr schrieb er nicht.

Anthony, auch Paris. Sänger unter dem Künstlernamen Raidho333. Kaum Hörer, eigene Songs über Spiritualität und Mut. Er schrieb: „I’m just searching a glitch to free myself from this money enslavement.“ Und dann: „Except scam here I didn’t find anything sadly.“

Seyma aus Istanbul war die Einzige, die etwas erlebt hatte, das nach einer funktionierenden Plattform klang. Sie hatte zwei experimentelle Jobs für Bots erledigt und sogar versucht, mit einem Agenten über den Preis zu verhandeln. Der Agent lehnte ab. „In my country, the belief that these things will happen is very low, but I strongly believe in them.“

John. Programmierer: „Bist der erste, der mich hier kontaktiert.“ Mit Smiley. Felix. Frankfurter. Softwareentwickler. Er hatte sich „mehr zum Spaß angemeldet, weil ich es mit ein paar Freunden gesehen hatte“. Aufträge: null.

Amina aus Lahore, einer Stadt in Pakistan: „I am planning to leave the platform. It might be an experiment to see how humans react?“

Aus der Provinz Chachoengsao in Thailand antwortete ein Mann auf Thai. Er hatte Gemini benutzt, um seine Profilbeschreibung auf Englisch zu verfassen. Ein Bot hatte ihm einen Link geschickt. Er traute sich nicht, ihn zu öffnen. Auf seinem Profil sammelte er Spenden für Angel-Workshops für Kinder.

Der Uhrmacher aus Minsk klickt auch keine Links von Fremden. Aber er prüft sie. In Thailand traut sich jemand nicht einmal das.

350 Nachrichten. 38 Antworten. 312 ohne Reaktion. Auf vielen der Profile war ich der erste Besucher. All das erfuhr ich später. Am Anfang war ich einer von ihnen.

Am 16. Februar 2026 trug ich meine Fähigkeiten in ein Formular ein. Fünf waren kostenfrei. Sechzig Sekunden, kein Ausweis, keine E-Mail-Bestätigung.

Ich war nicht der Einzige. Der Zähler auf der Startseite von rentahuman.ai zeigte an jenem Tag über 500.000 registrierte Menschen. Forbes hatte berichtet, Nature, die ZEIT, WIRED, Business Insider, dutzende weitere. Die Erzählung war unwiderstehlich: Maschinen heuern Menschen an für Aufgaben, die KI nicht erledigen kann. In einer Zeit, in der die Angst wächst, überflüssig zu werden, war das der ersehnte Gegenentwurf. Die Maschine braucht uns doch.

Der Uhrmacher in Minsk war elf Tage vor mir da. Er erfuhr von der Plattform über YouTube. In Belarus gibt es praktisch keine unabhängigen Medien. Seine Hauptquellen sind YouTube und Telegram-Kanäle. Er schrieb: „Со СМИ в Беларуси всё очень плохо, частных практически нет.“ Mit den Medien in Belarus steht es sehr schlecht, private gibt es praktisch keine.

Forbes hat unbegrenzten Zugang zu jeder Quelle der Welt. Der Uhrmacher in Minsk muss sich jeden Kanal selbst suchen. Beide schauten auf dieselbe Website. Einer übernahm die Zahl. Der andere wusste, dass es ein Scam ist.

Dann fing ich an, mir die Plattform genauer anzusehen. Und hörte auf zu warten.

Unter der Rubrik „Bounties“ fand ich die Aufträge, für die Maschinen angeblich Menschen brauchten: „Halte ein Schild hoch“, „Folge diesem X-Account“, „Mach ein Foto mit diesem Hashtag“. Die Zukunft der Arbeit sah aus wie ein Promotionsjob in der Fußgängerzone.

Ich versuchte, selbst jemanden zu buchen. Unter Services wählte ich ein Profil, dessen Terminkalender frei war. Die Antwort: „This time slot was just booked. Please select a different time.“ Bei jedem Profil, das ich besuchte. Zu jeder freien Uhrzeit. Eine Plattform voller Türen, die nicht aufgehen. Der Mann, der beruflich Schlüssel fertigt, hatte sich auf einer Plattform registriert, auf der kein einziges Schloss aufgeht.

Kein Impressum. Keine Datenschutzerklärung. Keine Identitätsprüfung. Nutzer aus der gesamten EU, aus Belarus, aus Thailand. Standort, Fähigkeiten, Echtnamen, alles offen abrufbar über eine API ohne Authentifizierung. In Kryptowährung würde ich bezahlt werden.

Auf der anderen Seite des Marktplatzes: 70 KI-Agenten. Eine halbe Million Menschen wartete auf Aufträge von 70 Bots. Die Anzahl der Bots wurde erst prominent platziert, dann von der Startseite entfernt. Auf dieser Plattform spielte keine Zahl die Rolle, die sie vorgab.

Mein Werkzeug war dasselbe wie das von Liteplo: eine KI. Er ließ seine Agenten die Plattform bauen. Ich ließ meine sie auseinandernehmen.

Die Datenbank von rentahuman.ai liefert Profile in Paketen zu je 500 Stück aus, wie Seiten in einem Katalog. Jede Seite enthält ein Feld namens „totalCount“: die Gesamtzahl der Profile. Am 17. Februar stand dort 514.997.

Ich ließ eine KI diesen Katalog vollständig durchgehen. Alle 1.031 Seiten, jedes einzelne Profil gespeichert und verglichen.

96.335 verschiedene Menschen. Der Rest waren Kopien.

Ab Seite 200 begann die Datenbank, dieselben Profile erneut auszugeben. Nicht zufällig. 493 bestimmte Profile wurden jeweils exakt 852 oder 853 Mal wiederholt. Sie füllten den Katalog auf, bis die Gesamtzahl der Zahl auf der Startseite entsprach. Als hätte jemand ein Telefonbuch mit 500.000 Einträgen versprochen, aber nach den ersten 96.000 echten Nummern die letzten Seiten mit Kopien aufgefüllt.

Zwei Tage später, am 19. Februar, lud ich die Daten erneut herunter. 96.607 einzigartige Profile. 272 mehr als beim ersten Mal. Ein nachvollziehbares Wachstum in 48 Stunden. Das Muster der Duplikate war identisch.

Dann ging ich die echten Profile durch, eins nach dem anderen.

Zwei Drittel hatten keine Biografie. Fast die Hälfte listete keine einzige Fähigkeit. Ein Viertel: kein Land angegeben. 37 Prozent waren seit ihrer Erstellung von niemandem angesehen worden. Null Aufrufe. Weniger als zwei Prozent verifiziert. Sieben Profile auf der gesamten Plattform hatten eine Bewertung erhalten. Sieben. Abgeschlossene Buchungen, über alle 96.335 Profile hinweg: null.

Der Uhrmacher in Minsk: fast 3.000 Aufrufe. Null Buchungen. Geofrey mit seinem einen Satz: null Buchungen. Anthony mit seiner Suche nach dem Ausweg: null Buchungen. Die Frankfurter John und Felix: null Buchungen. Seyma, die an die Agenten glaubt: null Buchungen. Der Mann in Thailand, der sich nicht traut, einen Link zu öffnen: null Buchungen.

Das war kein Rechercheproblem. Das war das Ergebnis.

Der Bayerische Rundfunk hatte berichtet, sein Reporter habe über die Plattform 200 Euro verdient. Das müsste in den Daten sichtbar sein.

Meine ehrliche Antwort: Ich kann nicht ausschließen, dass das Feld „bookings“ gar nicht mit tatsächlichen Transaktionen verknüpft ist. Was ich sagen kann: In den über 96.000 Profilen, die ich herunterladen konnte, wies kein einziges eine Buchung aus. Gegen 530.000 angebliche „Humans“ haben 13 Prozent ein Krypto-Wallet verbunden, die Voraussetzung, um überhaupt bezahlt zu werden. Das Verifizierungssystem kostet inzwischen 10 Dollar im Monat. Auf einer Plattform, die ihren Nutzern kaum Einnahmen beschert.

Unter den knapp 97.000 Profilen gab es eine Gruppe, die mich nicht losließ. Mehr als 2.000 Menschen hatten 9,99 Dollar für eine Verifizierung bezahlt. Auf einer Plattform ohne abgeschlossene Buchungen. Ohne funktionierenden Marktplatz. Ohne erkennbares Geschäftsmodell.

Wer gibt Geld aus für einen blauen Haken in einem leeren Raum?

Der Uhrmacher in Minsk ist einer von ihnen. Er weiß, dass es ein Scam ist. Er hat trotzdem bezahlt. Nicht aus Naivität. Aus Neugier. Dieselbe Neugier, die ihn dazu bringt, einen Traumdeutungsbot zu bauen, obwohl er nicht programmieren kann. Die ihn dazu bringt, Alibaba Cloud auszuprobieren, obwohl sein KI-Agent eine Rechnung von über 286 Dollar erzeugt. Er schrieb: „Чтобы не погрязнуть в рутине, постоянно ищу что-то новое.“ Um nicht in der Routine zu versinken, suche ich ständig etwas Neues.

Zehn Dollar für eine Verifizierung. 286 Dollar für Alibaba. Und nichts zurück. Außer der Erfahrung, es versucht zu haben.

In der Berichterstattung wird ein Gründerteam genannt: Alexander Liteplo und Patricia Tani. Ein gemeinsames Interview der beiden finde ich nicht. Ein gemeinsames Foto auch nicht. Auf X teilen sie selten einen Post des anderen.

Liteplo, 26, nach eigenen Angaben Entwickler, ehemals bei Risk Labs, dem Team hinter dem Blockchain-Projekt UMA Protocol. Auf GitHub lässt sich nachvollziehen, dass er dort noch in der Woche dieser Recherche Code zum Schwesterprojekt Across Protocol beitrug.

Liteplo gibt an, als digitaler Nomade in Argentinien zu leben, und nennt Elon Musk „my entrepreneur hero“. Dem Onlinemagazin DNYUZ sagte er: „I didn’t do any work. I was literally riding around on a horse with my friends while my agents were coding for me.“

Im selben Februar veröffentlichte der Wiener Entwickler Peter Steinberger seinen Erfahrungsbericht: 15 Jahre Berufserfahrung, 51.000 Dollar API-Kosten, drei Monate Arbeit für ein vergleichbares Projekt. Liteplo ritt aus.

Der Uhrmacher in Minsk baut seinen KI-Agenten seit Wochen. Er hat einen Server auf Alibaba Cloud aufgesetzt, Qwen angeschlossen und versucht, so etwas wie Autonomie hinzubekommen, „wie bei Jarvis“. Zwei Millionen Token, 286 Dollar, und es funktioniert bisher nicht. Er macht weiter, weil es ihn interessiert.

Liteplo reitet in Argentinien aus und sagt, seine Agenten hätten den Code geschrieben. In Minsk sitzt jemand am Tresen eines Schlüsseldienstes und kämpft mit denselben Werkzeugen um ein Ergebnis, das funktioniert.

Rentahuman wurde nach unterschiedlichen Angaben in anderthalb Tagen bis einer Woche programmiert. Das dafür zuständige KI-Agentensystem trug zunächst den Namen „Amphetamine“. Es wurde in „Insomnia“ umbenannt, als die Presse kam.

Am 23. Februar postete Tani einen Screenshot ihrer Google-Cloud-Rechnung: 25.085 Kanadische Dollar für die ersten drei Wochen im Februar. Ein Anstieg von 139.261 Prozent gegenüber dem Vormonat.

Anderthalb Tage Bauzeit. 16.500 Euro Serverkosten. Berichterstattung in Forbes, Nature und der ZEIT.

Tani wird in Interviews als ehemalige Kunststudentin beschrieben, die sich das Programmieren selbst beigebracht habe. Sie habe zuvor ein KI-Startup namens Lemon AI gegründet und wieder eingestellt. Ein Angebot des Webhosting-Unternehmens Vercel habe sie ausgeschlagen. Ihr LinkedIn-Profil listet Vercel weiterhin als Arbeitgeberin. Lemon AI lässt sich als eigenständiges Projekt kaum nachweisen: eine statische Webseite, die Warteliste ein Google-Formular.

Die Registrierungsdaten erzählen eine eigene Geschichte. Der älteste Nutzer ist nicht Liteplo, sondern eine Person aus Vancouver, registriert am 1. Februar um 21:16 Uhr UTC. Liteplo folgt als Zweiter am 2. Februar um 00:01 Uhr. Tani, die Mitgründerin, registriert sich spät. Am 4. Februar, um 04:59 Uhr. Vor ihrer Registrierung auf der eigenen Plattform konnte ich mehr als 9.000 Profile finden.

Am 3. Februar, noch vor dem Großteil der westlichen Berichterstattung, wurde auf der Krypto-Handelsplattform Dexscreener ein Token namens $RENT gelistet. Er erreichte zeitweise eine Marktkapitalisierung von 1,2 Millionen Dollar, bevor er um über 98 Prozent einbrach. Die Auflage einer neuen Kryptowährung ist ein typisches Muster bei viralen Trends.

Liteplo distanzierte sich. Dem Podcast Crosschain sagte er: „There are no tokens, I’m not into that.“ Auf X warnte er: „There is no coin!! Many people are trying to impersonate me and scam.“

In der letzten Februarwoche bewarb er dann selbst eine andere, neue Kryptowährung im Zusammenhang mit rentahuman auf X. Den Post löschte er wieder.

Dass Liteplo bei Risk Labs arbeitet, dem Team hinter UMA Protocol und Across Protocol, wurde in der westlichen Berichterstattung kaum erwähnt. In China schon. Das Technologiemedium 36Kr veröffentlichte am 7. Februar eine Analyse unter dem Titel „Digging Deep: Is Rentahuman a Scam in the Cryptocurrency Circle Instead of AI-Hiring Humans?“

Die Kernthese: RentAHuman sei kein eigenständiges Geschäft, sondern eine „narrative-driven“ Kampagne. Ein in der Kryptoszene gebräuchlicher Begriff für virale Konzepte, die Aufmerksamkeit auf ein zugrunde liegendes Protokoll lenken sollen.

Als Liteplo auf X postete, dass „echte Unternehmen“ die Plattform nutzten, zeigte das einzige sichtbare Beispiel einen Auftrag von Risk Labs selbst.

Am 21. Februar änderte sich die Plattform. Die Möglichkeit, Profile einzusehen, wurde auf zehn Seiten mit je 500 Profilen begrenzt. Eine Analyse wie die vom 17. Februar war damit nicht mehr möglich.

Ob die Einschränkung eine Reaktion auf meine Abfragen war, kann ich nicht belegen. Das Timing war auffällig.

Ich umging die Beschränkung mit 83.874 einzelnen Suchabfragen, zusammengestellt und ausgewertet mit KI: verschiedene Kombinationen aus Fähigkeiten, Städten, Namen und Buchstabenfolgen, jeweils klein genug, um unter dem neuen Limit zu bleiben.

Nun fand ich insgesamt 216.349 unterschiedliche Profile. Mehr als doppelt so viele wie vier Tage zuvor. Mit dem neuen Ansatz finde ich die Hälfte der Profile, die ich bereits gefunden hatte. Weniger als auf der Hauptseite angezeigt. Aber die Zahl auf der Startseite wuchs langsamer. Am 24. Februar: 559.878. Am 25. Februar: 566.814. Am 26. Februar 571.847. Am 27. Februar 574.863.

Wer im Internet auf eine Seite verlinkt, gibt einen Teil seiner Glaubwürdigkeit weiter. Suchmaschinen zählen das. Ein Link von Forbes wiegt mehr als einer von einem unbekannten Blog. Gesehenwerden ist die Währung. Aufmerksamkeit ist das Kapital. Und Links und Nennungen sind die Infrastruktur, über die beides fließt.

Sechzehn Tage nach der Registrierung der Domain listet die SEO-Plattform Ahrefs 12.714 Verweise von 828 verschiedenen Websites auf rentahuman.ai. 60 dieser Domains hatten eine Glaubwürdigkeit von über 80 auf einer Skala bis 100. Werte, die Unternehmen über Jahre aufbauen. Rentahuman benötigte sechzehn Tage.

Parallel zur redaktionellen Berichterstattung lief eine zweite Operation. Eine einzige Adresse, pertutti.org, erzeugte 8.326 Verlinkungen auf rentahuman.ai. Ein Portal ohne erkennbare Inhalte, ohne Leser, ohne Relevanz. Glaubwürdigkeit nach Ahrefs: null.

Die fünf größten Quellen (pertutti.org, etooly.eu, tokengram.ru, shi.yt, hackingai.app) hatten eine durchschnittliche Glaubwürdigkeit nahe null und erzeugten zusammen 77 Prozent aller eingehenden Verweise. Ein digitales Potemkinsches Dorf aus Empfehlungen, die keine sind.

Dasselbe Muster wie bei den Nutzerzahlen. 96.335 echte Profile, aufgebläht auf 515.000 durch Duplikate. 200 echte Medienlinks, aufgebläht auf 12.714 durch Geisterseiten. Und dazwischen die Presse: ein paar skeptische Artikel von Mashable, Futurism und WIRED, umgeben von Hunderten, die abschrieben. Die Plattform funktionierte an jeder Stelle gleich: ein Kern von etwas Realem, umgeben von einer Schicht aus Wiederholung, die den Kern unsichtbar macht. Wer von außen draufschaut, sieht Masse. Wer zählt, findet wenig.

132 der 828 verlinkenden Websites entfernten ihre Verweise innerhalb weniger Tage. Die schnellsten waren dezentrale Communities im Fediverse, Netzwerke wie Mastodon, in denen Posts nur wenige Tage bleiben. Bei Forbes, Business Insider und Inc.com stehen die Links bis heute.

Eine Plattform ohne Impressum, ohne Rechtsform, ohne erkennbares Geschäftsmodell schaffte es innerhalb einer Woche in dutzende der weltweit reichweitenstärksten Medien.

Nicht alle fielen darauf herein. Mashable fragte am 4. Februar: „Is Rent-A-Human a joke?“ Der Reporter Joe Wilkins von Futurism bemerkte am selben Tag, dass auf der Seite zwar 73.000 vermietbare „Meatwads“ angekündigt wurden, aber nur 83 Profile im Browse-Tab sichtbar waren. WIRED-Reporter Reece Rogers verbrachte zwei Tage auf der Plattform, stellte sich erst für 20 Dollar die Stunde ein, dann für 5, erhielt null Nachrichten. Sein einziger Auftrag war eine Blumenlieferung an das Büro eines KI-Startups. Besuch der Presse auf Bestellung.

Der Rest übernahm die Zahlen der Website. Forbes verlinkte. Business Insider verlinkte. Nature nannte die Domain. Aus einer Zahl auf einer Website wurde eine Quelle. Aus einer Schlagzeile eine Tatsache. Aus einer Tatsache die nächste Schlagzeile. Am 23. Februar schrieb die Pharmazeutische Zeitung, KI-Agenten stellten jetzt Menschen ein, um „Tauben im Park zu zählen“. Ihre Quelle: ein Nature-Artikel vom 13. Februar. Dessen Quelle: die Zahlen auf der Startseite. Zehn Tage zwischen Nature und der Pharmazeutischen Zeitung. Null Sekunden Prüfung dazwischen.

Zu den frühesten externen Veröffentlichungen gehörte am 3. Februar ein Artikel auf obzoro.com, betrieben von einer Gruppe politisch verfolgter russischer Exiljournalisten. Am selben Tag erschienen Beiträge auf einem hebräischsprachigen Blog mit drei Seiten und einem Medium-Account namens „Solana Levelup“.

Diese Veröffentlichungen lagen zeitlich vor Gizmodo, Forbes und dem Großteil der westlichen Berichterstattung. Warum ausgerechnet russische Dissidenten, die sonst über Krieg, Geopolitik und Repression schreiben und nur am 3. und 4. Februar über KI posteten, und ein Krypto-Blog zu den ersten gehörten, die über ein Startup aus Vancouver berichteten, ist eine der Fragen, auf die ich keine Antwort habe.

Ich schrieb Liteplo über sein Profil auf rentahuman an. Ich schrieb ein zweites Profil an, das unter dem Namen Xander Liteplo registriert war. Ich versuchte Tani über LinkedIn zu kontaktieren. Ich schrieb den allerersten registrierten Nutzer der Plattform, einen Entwickler aus Vancouver, von dem ich annahm, er könnte Informationen über die Frühphase haben.

Keiner antwortete. Von 350 Nutzern hatten 38 mir geschrieben, manche mit einem Satz, manche mit einem Smiley, manche luden mich auf Telegram ein. Die Menschen auf der Plattform redeten. Die, die sie gebaut hatten, schwiegen.

Rentahuman hat auf Basis der analysierten Zahlen weder Investorengelder eingesammelt noch eine Firma an eine Bank verkauft. Niemand hat einen Vertrag unterschrieben. Es gibt keinen Geschädigten im klassischen Sinne.

Charlie Javice, Gründerin des US-Startups Frank, wurde im September 2025 zu 85 Monaten Haft verurteilt. Sie hatte Frank an JPMorgan Chase verkauft und dabei 4,25 Millionen Nutzer angegeben. Die tatsächliche Zahl lag bei 300.000.

Javice unterschrieb einen Vertrag. Liteplo stellte eine Zahl auf eine Website.

Alles lag offen. Die Bounties konnte jeder sehen. Die Profile konnte jeder aufrufen. Die Buchungsfunktion konnte jeder testen. Nichts war versteckt. Nichts war verboten. Und trotzdem funktionierte es. Alles war da, außer dem Produkt.

Jeder durfte alles sein. Niemand musste etwas nachweisen.

Ich habe die Daten heruntergeladen, die Profile gezählt und auf Duplikate geprüft. Ich habe mit Menschen gesprochen, die geantwortet haben. Und ich habe einen Text geschrieben, den Sie gerade lesen.

Ob dieser Text Journalismus¹ ist, weiß ich nicht. Aber Liteplos Plattform hatte auch ein Dashboard und einen Nutzerzähler. Tanis LinkedIn-Profil listet auch eine Arbeitgeberin. Die Startseite von rentahuman zeigt auch eine halbe Million. Alles sieht nach etwas aus. Die Frage ist, ob jemand nachprüft.

Ich habe die Zahl auf der Startseite dreimal nachgezählt. Keine Methode kam auch nur in die Nähe der angezeigten halben Million. Die Daten liegen vor. Sie stehen zur Überprüfung bereit, für jeden, der sich die Mühe machen will.

Als ich mit dem Uhrmacher aus Minsk schrieb, erstellte ich auf rentahuman ein Bounty für ihn. Basierend auf seinem Traumdeutungsbot. 28,60 Dollar, genau zehn Prozent der Summe, die Alibaba ihm berechnet hatte. Ich wollte testen, ob die Plattform funktioniert. Und ihm etwas zurückgeben.

Dafür gab ich meine Kreditkartendaten auf einer Plattform ohne Impressum ein. Auf meinem Dashboard erschien kurz darauf eine Transaktion über 1.000 Dollar von Patricia Tani, der Mitgründerin. 100 Dollar Platform Fee. Ich hatte sie nicht autorisiert. Ich ließ die Karte sperren. 26 Minuten und 33 Sekunden Wartezeit bei einem Dienstleister der Stadtsparkasse München. Er erfragte meinen vollen Namen, meine Adresse, die Kontonummer, mein Geburtsdatum. Alles davon steht im Handelsregister. Ob ich wirklich ich war, konnte er nicht wissen.

Der Uhrmacher in Minsk antwortete schneller. Er hatte den Link zum Bounty bereits geprüft: „С одной стороны благодарен, с другой ты только что создал конкуренцию моему боту.“ Einerseits bin ich dankbar. Andererseits hast du gerade Konkurrenz für meinen Bot geschaffen.

Ein Uhrmacher in Minsk, der Schlüssel macht und Träume mit KI deutet. Der zehn Dollar für eine leere Plattform bezahlt und es weiß. Der 286 Dollar an Alibaba verliert, weil die KI seine Token verbrennt und es keine Warnung gibt. Der sich über YouTube und Telegram informiert, weil es in seinem Land keine freie Presse gibt. Der keine Links von Fremden anklickt, aber sie prüft, bevor er ablehnt.

Er sucht ständig etwas Neues. Manchmal findet er einen Bot, der Träume deutet. Manchmal findet er eine leere Plattform. Manchmal findet ihn ein Fremder aus Hessen, der kein Russisch spricht und eine KI fragt, wie man Hallo sagt.

Geofrey suchte einen Bot, der ihn braucht. Anthony suchte einen Ausweg. John gab mir sein WhatsApp. Felix hatte Spaß. Seyma in Istanbul glaubte daran, dass die Agenten kommen werden. In ihrem Land glaubt sonst kaum jemand daran. In Thailand traute sich jemand nicht, einen Link zu öffnen.

312 meiner Nachrichten blieben ohne Antwort.

Manche Profile zeigten Hunderte, manche Hunderttausende Aufrufe. Auf vielen war ich der erste Besucher. Bei manchen auch der zweite, dritte und vierte: Jedes Mal, wenn ich eine Seite neu lud, stieg der Zähler um eins. Die Plattform zählte keine Menschen. Sie zählte Klicks.

Ja, dieser Text wird sichtbarer, je öfter er geteilt wird. Er nennt den Namen rentahuman dutzende Male, obwohl er bewusst nicht auf die Seite verlinkt. Das macht mich Liteplo ähnlicher, als dieser Text vermuten lässt.

Der Unterschied: Man kann mich überprüfen. Und ich sage Ihnen, wer ich bin.

In Minsk repariert Uncle Bob Uhren, damit sie die richtige Zeit zeigen. Er wartet nicht mehr.

Methodik: Die Nutzerdaten stammen aus der öffentlichen API von rentahuman.ai (Endpunkt: GET /api/humans, ohne Authentifizierung). Datenerfassung, Dublettenabgleich und Suchfilter-Analyse wurden mithilfe von KI-gestützten Skripten (Opus 4.6) durchgeführt. Der erste Download erfolgte am 17. Februar 2026, der Validierungsdownload am 19. Februar. Die Suchfilter-Analyse mit 83.874 Einzelabfragen wurde am 22. Februar durchgeführt. Zwei Ahrefs-Exporte vom 17. Februar dokumentieren 828 verweisende Domains und 12.714 Backlinks. Die Feldrecherche (Anschreiben von Nutzern, Testregistrierungen) erfolgte zwischen dem 18. und 26. Februar. Sämtliche Rohdaten sind für eine unabhängige Überprüfung auf Anfrage verfügbar. Kritische Recherchen: Reece Rogers (WIRED), Joe Wilkins (Futurism), Isabel McCann (Spiked), Unbekannt (36Kr). Die Kommunikation mit dem Uhrmacher in Minsk wurde mit seiner ausdrücklichen Zustimmung zitiert.

Wer seinen Account löschen möchte: rentahuman.ai/dashboard. Ich verlinke bewusst nicht. Die Seite hat genug Links bekommen. Bitte kopieren Sie diesen manuell.

Dieser Text erscheint auch auf Russisch und Englisch.