Wer kann sich Wahrheit noch leisten?

Im Jahr 2036 sieht niemand mehr für alle nach. Die Häuser mit den Namen über der Tür sind Cafés. Die Wahrheit wird von Hand hochgeholt, einzeln, für die, die zahlen. Unser Erzähler merkt nichts davon. Eine Fiktion, angelehnt an »Wie lange kann ich mir Journalismus noch leisten?¹« von Mareice Kaiser.

Die Logik des Süßen#

Der Siebträger ist warm. Er ist warm, seit mein Tiefschlaf endete. Im Kühlschrank steht eine hellgrüne Flasche. Ich kenne sie nicht. Der Kühlschrank hat sie bestellt. Ich nehme an, weil ich keinen Sport gemacht habe.

Wählen kann ich nicht. Wählen können die, die für ihren Kühlschrank bezahlen. Meiner war kostenfrei. Meiner verdient an dem, was er nachbestellt. Also bestellt er, wofür bezahlt wird.

Ich trinke es. Es ist süß.

Früher mochte ich O-Saft. Ich weiß nicht, ob Orangen am Baum wachsen oder am Strauch. Letztens war es Sauerkraut. Wie die Fäden entstehen, wollte ich wissen. Die Frage steigt auf. Die Frage sinkt wieder. Ich gehe ihr nie nach. Ich frag’ später nach. Es fühlt sich an, als könnte ich es wissen. Das reicht mir.

Der Flug war gebucht, bevor ich ihn buchte. Der Termin war gelegt, bevor ich ihn wollte. Die Flasche war bestellt, bevor ich sie kannte. Die Airline wurde gelobt von jemandem, der redet wie ich. Also redet jemand wie ich. Also fliege ich.

Ein Mann, den ich nie gesehen habe#

Am Flughafen treffe ich einen Mann. Ich habe ihn noch nie gesehen. Ein digitaler Kontakt von vor Jahren. Er hat mir mal geschrieben. Ich habe nicht geantwortet. Meta hat den Termin gelegt.

Das Café war früher eine Redaktion. Der Name der Zeitung steht in Messing über der Tür. Niemand putzt das Messing. Er sieht hübsch aus.

Ich frage ihn, was er macht. Er sagt, ich suche für eine wohlhabende Familie die Wahrheit. Ich sage zu ihm: Was gibt es da herauszufinden? Ich sage zu ihm: Das steht auf jedem Schirm. Er sagt: „Genau das ist das Problem“. Er sagt, jeder bekommt seine eigene.

Er sagt, im Podcast lief heute die weiche Fassung. Er sagt, weil du schlecht geschlafen hast. Er sagt, ein anderer hörte zur selben Stunde die harte. Er sagt, beide stimmen. Er sagt, keine stimmt. Er sagt, was darunterliegt, ist für alle dasselbe. Er sagt: Das hole ich hoch. Er sagt, mit der Hand. Er sagt: „Einzeln.“ Er sagt, für die eine Familie. Er sagt, sonst für niemanden. Er sagt, sie zahlen hervorragend. Er sagt, besser als man früher für’s Schreiben zahlte.

Es gab Häuser, die für alle nachsahen#

Ich frage ihn, wer denn früher nachsah. Er sagt, es gab Häuser wie dieses. Mit Namen über der Tür. Drin saßen Leute, die nachsahen. Für alle. Fast umsonst. Manchmal wurde es gelesen, kostenlos. Also für alle.

Er sagt, dann wurde das Nachsehen ein Beruf, von dem man nicht leben konnte. Er sagt, dann wurde Nachsehen ein Hobby. Er sagt, dann wurde Nachsehen ein Ehrenamt. Er sagt, dann hörte das Nachsehen auf. Er sagt: Dann kam ich.

Er sagt, wer nachsehen wollte, brauchte einen, der zahlt. Er sagt, wer zahlte, bekam, was er sehen wollte. Er sagt, wer nichts zahlte, bekam Wetter. Und Verkehr. Sonst nichts. Und vermisst es nicht.

Ich sage: krass. Er sagt: „Krass.“ Ich sage: „Krass, oder?“ Er sagt: „Krass.“

Ich sehe das Problem nicht. Eine Zeile springt auf. Man schaut hin. Alles andere wird vergessen. So war es immer. Was sonst, soll eine Nachricht?

Er sagt, früher tippten sie die Zeilen selbst. Er sagt, die kurzen, die aufs Telefon sprangen. Er sagt, die einen aufschauen ließen. Er sagt, sie schrieben Leitartikel über ihre Verantwortung. Er sagt, sie beweinten den Verfall. Er sagt, sie hielten das für ihre Krankheit. Er sagt, keiner sah, dass es das Produkt war.

Er sagt, heute setzt man den Köder. Er sagt, der Mensch tut, was im Köder steht. Er sagt, danach muss man ihn nur noch ablesen.

Baum oder Strauch#

Ich will ihn nach den Orangen fragen. Er findet ja Sachen heraus. Ich öffne den Mund. Ich bekomme die Frage nicht zusammen. Ich tippe sie ein. Es kommen zwei Antworten. Ich lese keine zu Ende. Das Boarding kommt.

Im Flugzeug schlägt es eine alte Doku vor. Von früher. Als es die Frucht noch gab. Über die Menschen, die sie pflückten. Ich spule durch sie hindurch. Ich suche nur den Ast. Ich will doch bloß sehen, ob Baum oder Strauch. Die Frucht kommt groß ins Bild. Woran sie hing, zeigt der Schnitt nicht. Davon gibt es zwei. Die Familie der Pflücker bekam einen anderen.

Über den Wolken erfahre ich, dass es Menschen gibt, für die niemand etwas heraussucht. Wer zu wenig wert ist, bekommt Wetter. Und Verkehr. Sonst nichts. Und vermisst es nicht. Der Mann hat es gesagt. Zwischen zwei Schlucken. Er sprach schon weiter.

Sechs Liter#

Mit dem Chip im Handgelenk öffne ich das Zimmer. Früher war das Zimmer die Rezeption. Man sieht noch den Tresen. Jetzt eine Bar. In der Minibar steht die hellgrüne Flasche von heute Morgen. Ich kenne sie jetzt. Ich mag sie. Sie ist gratis.

Um halb acht fragt das Zimmer, ob ich sechs davon will. Je einen Liter. Ich mag sie. Ich tippe auf Ja.

Was ich heute Morgen wissen wollte, ist weg. Ich weiß nicht mehr, ob die Frage je meine war. Ich frag’ später nach. Ich frag’ später nach. Ich frag’ später nach.

Zum Abschied ließ er mir noch etwas da. Kostenlos.

Er sagt: Es gab einmal Häuser, in denen Menschen saßen und für alle nachsahen, und das war keine Ware, sondern etwas, das allen gehörte, so wie die Luft oder das bisschen Wetter, das dir heute noch bleibt, wenn du nichts mehr wert bist. Diese Häuser sind gestorben, nicht an einem Tag und nicht durch ein Verbrechen, sondern Stelle um Stelle, zweihundert in Nürnberg, dreihundert bei Burda, eine ganze Redaktion in München, an einem einzigen Morgen Hunderte in Amerika, und jedes Mal schrieb jemand einen würdevollen Satz über den Verfall, und alle lasen ihn, und keiner blieb stehen.

Während die Häuser starben, sagt er, lernte die Maschine schreiben. Ein Verleger, Döpfner, setzte seinen Namen über einen Text, den eine Software in einer Sekunde erfunden hatte, und nannte alle, die das nicht mitmachen wollten, eine Postkutschen-Lobby, die das Automobil verbieten will. Das Schlimmste daran war nicht der Hochmut. Das Schlimmste war, dass er recht behielt.

Die Wirkung, die den Häusern abhandenkam, wanderte zu denen, die den Namen gar nicht haben wollten. Ein Komiker, Böhmermann, brachte mit einer einzigen Stunde Sendung einen Behördenchef zu Fall, Schönbohm hieß er, und vier Jahre später gab ihm ein Gericht in ein paar Sätzen recht, Geld bekam er keins, und da sah ohnehin längst niemand mehr nach. Danach wollten alle sein wie der Komiker und keiner mehr wie die Häuser. Einem anderen, den sie Matze nannten und dessen Podcast wie ein Hotel hieß, hörten Hunderttausende zu, und er gab ihnen offen zu, kein Journalist zu sein und auch keiner werden zu wollen, und sie blieben trotzdem.

Für alle anderen bleiben das Wetter, der Verkehr, ein Witz und ein Gespräch, das keiner Journalismus nennen will.

Dann stand er auf und ging.

Ich sage, krass. Niemand hört es. Ich trinke. Es ist süß.

Diese Personen sind frei erfundene Figuren ohne Geschlecht. Dieser Text ist Fiktion; jede Ähnlichkeit mit realen Personen, Verlagen oder Getränken ist Absicht und Zufall zugleich.

Nachtrag, 07.07.2026

Während ich das schrieb, tat die Wirklichkeit etwas, das in der Fiktion keinen Platz hatte. In der Geschichte oben stirbt der Name „Journalist“, und die Wirkung wandert zu denen, die ihn nicht wollen: zum Komiker, zum Gastgeber, zu Matze, der offen zugibt, keiner zu sein. Ich hatte das für die Endstufe gehalten: dass am Ende niemand mehr der Name sein will.

Es kam andersherum. Da ist ein Podcaster in Köln, sein Format heißt „ungeskriptet“, er hat über vier Stunden mit Björn Höcke geredet, sechs Millionen Mal abgerufen, und er sagt von sich, er sei kein Journalist, sondern Gastgeber, das Ganze sei nur ein Gespräch „wie auf einen Kaffee“. Genau die Figur aus der Fiktion. Nur dass dieses Mal ein Amt zurückschrieb. Die Landesmedienanstalt beanstandete eine Passage des Interviews und verlangte eine nachträgliche Einordnung, und behandelte das Kaffeegespräch also wie das, was in den gestorbenen Häusern einmal Pflicht war.

Und er wehrt sich. Nicht gegen die Behauptung, kein Journalist zu sein. Er wehrt sich dagegen, wie einer behandelt zu werden. Notfalls bis zum obersten Gericht, sagt er, stellvertretend für alle Podcaster und YouTuber.

Das ist die Umkehrung, die ich nicht kommen sah. In meiner Geschichte werfen alle den Namen weg, weil er nichts mehr wert ist. In der Wirklichkeit hält ihn ein Amt einem hin, der ihn nicht will, und er kämpft darum, ihn loszuwerden. Die Pflicht hat den Namen überlebt. Sie klopft jetzt bei denen an, die die Wirkung geerbt haben, und sie sagen: Wir sind das nicht. Wir wollten das nie sein.

Vielleicht ist das kein Widerspruch zur Fiktion, sondern ihr fehlendes Kapitel. Die Häuser sind tot. Aber was in ihnen galt, sucht sich ein neues Haus. Und schellt an einer Tür, über der kein Name steht.